六月的清晨，晨曦如輕紗般灑向日喀則市康馬縣康如鄉(xiāng)庫(kù)青村。蜿蜒伸展的村道旁，婦女們圍坐在一起，手中熟練地捻著羊毛線，細(xì)密的“沙沙”聲交織著。她們輕聲細(xì)語地嘮著家常，話語間滿是牽掛與驕傲，話題總是不自覺地繞到自家遠(yuǎn)行的兒女身上，“我家孫女在拉薩當(dāng)老師呢。”“我家兒子畢業(yè)就找到工作了。”……
難以想象，60年前文盲率高達(dá)95%的庫(kù)青村，如今這些驕傲的對(duì)話，已成了村子里再尋常不過的場(chǎng)景。這個(gè)僅有85戶的高原小村，走出了102名公職人員，他們分布在各個(gè)崗位，為社會(huì)發(fā)展貢獻(xiàn)力量，還有30多名大學(xué)生在全國(guó)各地求學(xué)。從“讀書無用”到“教育興家”，庫(kù)青村的變遷，成為西藏自治區(qū)成立60年來教育事業(yè)高質(zhì)量發(fā)展最鮮活的注腳。
村里人茶余飯后，常提起巴卓一家。60歲的巴卓和妻子次仁，這對(duì)普通的藏族夫婦，用半生心血將四個(gè)孩子全部送出了大山。他們的故事，濃縮了庫(kù)青村教育工作的滄桑巨變。
次仁的筆跡：吃夠了沒文化的苦
巴卓的思緒被拉回40年前。清晨的寒意更重，腳下的路也更崎嶇。“我10歲時(shí)才第一次摸到課本，”巴卓回憶道。
作為庫(kù)青村最早一批學(xué)生，當(dāng)年巴卓每天要步行數(shù)小時(shí)去鄉(xiāng)里上學(xué)。那是西藏民主改革后教育起步的年代，簡(jiǎn)陋的土坯房教室，時(shí)斷時(shí)續(xù)的課程，加上家里人總念叨“放羊比讀書實(shí)在”，許多同齡人沒能堅(jiān)持下去，而他的妻子次仁，則連一天學(xué)堂的門檻都沒能邁入。
次仁伸出布滿歲月痕跡的手，苦笑著展示她歪歪扭扭的簽名，“去銀行辦事只能按手印，吃夠了沒文化的苦。”這份刻骨的遺憾，成了他們?nèi)蘸笠а缊?jiān)持的最大動(dòng)力。
巴卓的犁：面對(duì)生活壓力守護(hù)孩子的“遠(yuǎn)方”
當(dāng)四個(gè)孩子相繼到了學(xué)齡，時(shí)代已悄然改變。義務(wù)教育的陽光普照高原，“三包”（包吃、包住、包學(xué)習(xí)費(fèi)用）政策落地生根，學(xué)費(fèi)不再是攔路虎。
然而，生活的重?fù)?dān)依然沉甸甸地壓在巴卓和次仁肩上。
“春種秋收，全靠人背畜馱，秋收就得忙活一個(gè)多月，累得直不起腰。”巴卓回憶往事，聲音低沉，“要不是國(guó)家政策好，我們差點(diǎn)就留下老大和老二在家?guī)兔α恕?rdquo; 他坦言，這能大大減輕負(fù)擔(dān)，但看著孩子們燈下苦讀的身影，聽著他們朗讀課文的聲音，夫妻倆一次次把話咽了回去。
“再苦再累，孩子的路不能斷在我們手里。”巴卓和次仁用日復(fù)一日的辛勞，在田間地頭，默默為孩子們的“遠(yuǎn)方”耕耘著希望的土地。
庫(kù)青村的變化：最漂亮的建筑是學(xué)校
庫(kù)青村村委會(huì)主任多布杰，生于1976年，親眼見證了庫(kù)青村教育的巨變。
“過去全村找不出幾個(gè)能寫自己名字的人。”多布杰站在村委會(huì)門口，望著不遠(yuǎn)處嶄新的村幼兒園，“現(xiàn)在家家戶戶都培養(yǎng)出了大學(xué)生。”
觀念的轉(zhuǎn)變最為深刻。多布杰告訴記者：“以前都說讀書沒用，不如早點(diǎn)放牛放羊?，F(xiàn)在國(guó)家政策這么好，生活樣樣有保障，誰還愿意自家娃娃甘落人后？”
如今，村里最漂亮的建筑永遠(yuǎn)是學(xué)校。幼兒園老師自豪地展示著電子白板、暖氣設(shè)備和營(yíng)養(yǎng)食譜，“城里孩子有的，我們這兒一樣不缺。”
“去年小女兒考上大學(xué)，縣里根據(jù)有關(guān)政策獎(jiǎng)勵(lì)了1萬元。”“我們兒子上了?？?，也有8000元獎(jiǎng)勵(lì)。”……教育激勵(lì)政策的支持，穩(wěn)穩(wěn)地托舉著孩子們的夢(mèng)想，一程又一程送向更廣闊的天地。
兩代人的圓夢(mèng)：犁鏵輕了，筆墨深了
撫摸著家里先進(jìn)“雙聯(lián)戶”的獎(jiǎng)牌，巴卓臉上滿是寧?kù)o。這位有30多年黨齡的老人，一生篤信教育的力量。
“我吃過沒文化的虧，就想著孩子們不能再走老路。送他們讀書，是這輩子最對(duì)的決定。”如今，孩子們?cè)诟髯缘膷徫簧戏?wù)社會(huì)，他和次仁每月領(lǐng)著養(yǎng)老金，生活安穩(wěn)。更讓他舒心的是，“鐵牛”開進(jìn)了田地，“以前累死累活一個(gè)多月的秋收，現(xiàn)在機(jī)器三天就收干凈了！這把老骨頭，終于能享享清福嘍。”
曾經(jīng)緊握犁把、布滿老繭的手，如今可以悠閑地端起酥油茶碗。而他們的下一代，正用知識(shí)和智慧，書寫著與父輩截然不同的人生篇章。
清晨的陽光灑滿庫(kù)青村。村子中央那座嶄新的幼兒園里，童稚的歌聲和笑聲清脆悅耳，如同高原上最動(dòng)聽的晨曲。巴卓和次仁的故事，連同庫(kù)青村102名公職人員、30多名大學(xué)生的足跡，深深鐫刻在這片曾經(jīng)貧瘠的土地上。教育的種子，在幾代人的汗水與信念澆灌下，早已破土而出，生根發(fā)芽，正迎著新時(shí)代的陽光，茁壯成長(zhǎng)為支撐未來的參天大樹。（記者 仁青 平措尼珍 次仁玉珍）
京公網(wǎng)安備 11010102003982號(hào)