藏北的路。高玉潔 攝
溫煦的春夜，拿出《藏北古道——那曲市歷史文化線路的文獻(xiàn)與實地考察》一書，拆開塑封，一股新書特有的油墨味縈繞開來，仿佛古道的烈風(fēng)拂面，像是歷史逼近時巨大的沖擊感……
（一）
翻開目錄，一個個標(biāo)題躍然入目：藏北古道概述、藏北自然廊道、藏北商道、藏北官道、解放軍進(jìn)藏路、藏北旅道、藏北朝圣路線，七個章節(jié)講述了藏北古道的“前世今生”。
一般而言，書都是“寫”出來的，但這本書是作者“走”出來的。畢竟，書中一條條的道，大多湮沒在古籍中、雪山上、草叢里，非一次次親歷考察不可知、不可得。藏北很大、古道太多，這也注定了《藏北古道》不是一本可以“速成”的書，而是一本積十幾年之功，兼研讀“萬卷書”，踏勘“萬里路”于一身的書。
本書的策劃人、課題負(fù)責(zé)人和主要撰稿人趙書彬，既為記者、又為學(xué)者，近二十年來，他以記者的眼光、學(xué)者的專業(yè)深耕藏北，作為記者獲獎無數(shù)，作為學(xué)者著述頗豐，但還是愿意背對熱鬧名利，翻舊書、走古道，腳力、眼力、腦力、筆力揮灑在羌塘大地，在冰原上開出熱愛之花。
本書的另一位主要參與者嘎瑪貢加是那曲申扎人，熱愛并熟悉藏北的山水草木、來往道路，藏漢文俱佳。嘎瑪貢加等那曲本地學(xué)者的參與不僅使這本書中的重要地名附有藏文，更使這項專業(yè)研究也進(jìn)入當(dāng)?shù)厝艘曇埃崭鞣街腔?。在這本書的附錄，有一幅幅調(diào)查對象對當(dāng)?shù)毓诺赖氖掷L路線圖，其中不少是牧民信手畫成……當(dāng)祖輩口耳相傳的道路和地名作為珍貴的第一手資料出現(xiàn)在書頁中，古道有了溫度，研究有了落點，文化也有了融合與傳承。
西藏那么大，為什么關(guān)注藏北？藏北那么遼闊，為什么關(guān)注古道？
認(rèn)真讀這本書，就能找出答案。簡而言之，西藏的歷史文化線路遺產(chǎn)資源非常豐富，但要找一個地方“提綱挈領(lǐng)”的話，無疑是藏北。這是因為“在漫長的歷史長河中，藏北在青藏高原交通中一直具有十分重要的戰(zhàn)略地位，是西藏歷史文化線路遺產(chǎn)分布非常集中的區(qū)域，是‘青藏高原的十字路口’……”，以“十字路口”提挈青藏高原的古道路線，無疑是準(zhǔn)確的認(rèn)知和選擇。
對藏北而言，古道不是幾條路，也不是一張網(wǎng)，而是三維立體拼圖。藏北古道串聯(lián)起的，是從石器文化時期、小邦時期直到近現(xiàn)代紅色路線形成的上萬年時間跨度，是從草原湖盆到東西草原大通道，再到跨唐古拉山區(qū)域的上萬公里空間跨度；是從象雄文明走廊到鹽糧交換，再到“驅(qū)準(zhǔn)保藏”的整個青藏大歷史跨度；是從官道到商道、旅道，再到解放軍進(jìn)藏路的不同人群不同功能的大文化跨度……
?。ǘ?/strong>
行走藏北古道，可以見青藏、見歷史、見眾生。
雖然藏北海拔高、氣壓低，自然環(huán)境惡劣，即使到現(xiàn)在都經(jīng)常被媒體同仁稱為“生命禁區(qū)”。但若從更高更廣的地理歷史緯度來看，自古至今都有牧民在此放牧生活，更有著不同人群跨越草原大通道，游牧生活、游走經(jīng)商、游獵采鹽、游歷旅行，經(jīng)過這里的有商隊，有打獵采鹽的牧民，有官員、士兵和西方“探險家”，有和親的公主，也有進(jìn)出藏的高僧……這都讓巍然不動的藏北高原成為了川流不息的大通道。從這一層面來說，藏北古道反襯了人類的超強(qiáng)適應(yīng)和征服能力，見證了中華各民族在青藏高原的交往交流交融，承載著豐厚的地理歷史文化內(nèi)涵。
一個人的行走，可以很孤單，很渺小。
一個群體的行走，就有可能很偉大，創(chuàng)造歷史。
一個個群體的行走，或許就決定了歷史的走向。
記得趙書彬有次給我打電話，很是興奮，因為他在重感冒的情況下，用了5個小時攀爬十八軍進(jìn)藏路上曾遇險的冷拉山。電話里，他講著如何走錯路，如何核實幾個地名，如何體驗和還原當(dāng)年“冷拉山遇險”的場景……我在電話這頭聽著他的講述，腦海里則是一群衣衫粗陋的十八軍戰(zhàn)士，以個人之渺小面對藏北之蒼茫，以血肉之軀承受著瘴氣、冰雪、凍餓和兵火泥途的磨難，在面對極端惡劣自然環(huán)境時卻依然堅持走下去，風(fēng)雪交加中，他們凡人的形象如神祇一樣剛強(qiáng)耀眼。
這讓我想到，作為青藏高原的“十字路口”，藏北如此獨特而重要，不是因為海拔，不是因為風(fēng)光，不是因為神佛，而是因為——人！
是的，正是一個人，一個人，又一個人……無數(shù)人用生命之光照亮了古道，照亮了藏北。
不光是十八軍，正因為一代代渺小而偉大的人群穿越過藏北、保衛(wèi)過藏北、熱愛過藏北、建設(shè)過藏北，時至今日還守護(hù)在藏北！正是伴隨著一代代人的足跡，西藏文明在唐古拉北出東進(jìn)，經(jīng)羌塘走出西藏高原，并最終向東部融入中華文明的血脈之中。
而藏北古道，無聲承載，默默延伸。
藏北古道，伴隨著中華文明的千年傳承，孕育著中國人的崇高精神，它不僅是蜿蜒曲折的道路，也是中華文化的重要根脈。
?。ㄈ?/strong>
這本《藏北古道》有很多種讀法，正如同疊加交錯的藏北古道有很多種走法。
對于“道皆古道”“路路通達(dá)”的藏北而言，只要你去過，走的肯定是“古道”。雖然你可能坐火車、開汽車，走的是鐵軌和高速路，但相信我，你經(jīng)過的每一處都是古人曾經(jīng)騎馬牽駝、步行走過的路。那曲、桑雄、唐古拉、嘉黎、羊秀、尼屋、比如、夏曲卡、梅莫、納木錯……這些地名在遙遠(yuǎn)的歷史中，或者也并不遙遠(yuǎn)，就是人們耳熟能詳?shù)牡貥?biāo)。當(dāng)然，它們或許改頭換面，換了名字和叫法，那曲或許叫“喀喇烏蘇”，唐古拉或許叫“諾莫歡烏巴什”，梅莫或許叫“鶻莽驛”，納木錯或許叫“騰格里淖爾”……這些或陌生或熟悉的地名，蘊藏了各種游走歷險和傳奇故事，甚至可以說是無數(shù)人漫長旅途中一個個熠熠生輝的地理坐標(biāo)和心靈坐標(biāo)。
如果你讀了這本《藏北古道》再經(jīng)過這些地方，或許會在地名變化而山水道路依舊中，感受不一樣的時空交錯。
當(dāng)然，僅僅把這本書當(dāng)個專業(yè)研究書籍也行，它夠?qū)I(yè)夠深入，在相關(guān)領(lǐng)域研究中可以直接參考引用。或者，把這本書當(dāng)個工具書也不錯，它夠豐富夠?qū)嵱茫踔量梢阅脕碇苯赢?dāng)作“路書”?，F(xiàn)在，有些在藏北深度旅行的游客也會手繪地圖放在網(wǎng)絡(luò)上供大家參考，其實有些“新發(fā)現(xiàn)”的徒步路線往往正契合某條古道的線路。
如果，你熱愛藏北，愿意一次次深入在藏北行走?；蛘?，你對宏大的歷史敘事無感，只想尋求屬于一個人的旅途。那么，這本書也很適合你。
因為，書中有些人，就喜歡走“沒有路的路”。
《藏北古道》中，除了詳盡研究影響力較大的官道商道、人盡皆知的絲綢之路和茶馬古道、艱苦而偉大的解放軍進(jìn)藏路，其實還記述了不少鮮為人知的“旅道”。
這些旅道大多以旅行者的名字命名。“有的旅行者具有較高的社會地位、學(xué)術(shù)聲望，有的旅行者身擔(dān)重任、千里行走，也有的旅行者寂寂無聞……”相對而言，他們的行走“既是對古道的利用，也是對古道的開拓”，走的路線比較個性，“有路就有游歷者，沒有路也有游歷者”，留下的文字紀(jì)錄也較多。正如書中所言，“他們的旅跡豐富了歷史文化路線，拓展了藏北的歷史時空和地理坐標(biāo)，以獨特的個人行為和勇敢的旅行展現(xiàn)了藏北廣袤土地的豐富多彩。這些具有個人化的路線因而具有了旅行者的鮮明色彩，與藏北草原一道共同繪就了歷史人物的旅行之路。”
閱讀時，這段話讓我很感動。
試想，在歷史的縫隙與角落中，一個人把一段人生投映在藏北，凝固并延伸成一段路。
而隔著不可測、不可量的時間與空間，我們機(jī)緣巧合讀到他的文字，甚至偶然走上他“沒有路的路”，驚奇地發(fā)現(xiàn)他們曾經(jīng)鮮活地存在過，他們的生命并未湮滅于典籍發(fā)黃的書頁和藏北漫天的風(fēng)雪，而是和我們的生命在古道上交錯、疊加。
人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。
對這些歷史深處的旅行者來說，只要心中有目的地，腳下就一定有路。
對我們來說，又何嘗不是如此？
路在腳下，更在心中。
（四）
《藏北古道》還記錄了一些已經(jīng)“消失”的路。比如藏北鹽糧交換路、硼砂采運路。這些名詞，現(xiàn)在的藏北年輕人聽來或許如天方夜譚，但其實并不久遠(yuǎn)，也并不“小眾”——鹽糧交換路是農(nóng)牧交換生活必需物資，硼砂采運是西藏工業(yè)化的肇基，在當(dāng)時都是西藏的大事件。
現(xiàn)在這些路早已廢棄消失，甚至有的重要遺址已經(jīng)快被湖水淹沒。但“消失”的路就沒意義了嗎？
當(dāng)然不是，這本書告訴我們，對藏北古道來說，盡管有的路是“彎路”，有的路是“斷頭路”，有的路是“野路”，甚至有的路注定要改道或消失……但加在一起，它們構(gòu)成了豐富而生動的“藏北古道”。
道行之而成，人因時而變。對路而言，“正確”不重要，通往目的地才最重要。
人生路亦是，陽關(guān)道也好，獨木橋也罷，我們只能走在成為自己的路上。
這些年西藏越來越“熱”，但關(guān)注藏北者始終寥寥，草原上的古道、墓葬更是少人問津，逐漸隱入歷史與風(fēng)沙的塵煙。
對本書作者趙書彬而言，人生路的一程與藏北古道合二為一，何嘗不是在無人曠野開辟了一條新路。
雖然這本書是2021年才提上議事日程，并通過幾次深入實地的踏勘和調(diào)查奠定藏北歷史文化線路的研究基礎(chǔ)。但其實，趙書彬為這本書已經(jīng)進(jìn)行了十幾年的資料準(zhǔn)備和考察研究。
畢竟，藏北研究困難太多：關(guān)于藏北歷史文化地理的文字記錄極少，大多淹沒在古籍文獻(xiàn)的片言只語，光搜集這些舊資料、舊地圖就要十多年的功夫，更不要說昂貴的購書費用。搜集到地圖資料，作為研究者還要“按圖文索驥”實地考察，這在藏北更難了——那曲是中國海拔最高、面積最大的地級市，雖然古道縱橫交錯，但行路之難至今尤是，何況還要去考察已“消失”的古道。
道路不通、向?qū)R時找、地圖有誤、記載不準(zhǔn)、沼澤陷車、雪谷被困、爬山缺氧、寒冷饑餓……這些其實都只是些“常規(guī)困難”，還有些無法預(yù)知的困難隨時會發(fā)生。甚至，在藏北的古道上，即使有了現(xiàn)代化的交通工具，即使經(jīng)常得到很多人幫助，即使也很幸運，但依然有很多次離死亡僅咫尺之遙。在藏北的荒野古道，死亡變得如此親近，似乎只要走個神、打個盹，就會被它帶走。
我寫這些并非為了“煽情”，也并非要刻意彰顯這本書的寫作有多么艱難。其實，我只是想盡量“客觀”呈現(xiàn)這本《藏北古道》的成書之路。畢竟，我旁觀了這本書漫長的成書過程，在深夜望見過作者孤獨寫作的燈光，在作者狹小的住房內(nèi)翻閱過多方搜集購買的資料書籍、地圖信件……
是的，十多年的閱讀、研究、行走，不懈的熱愛與堅持，艱苦之中的收獲與滿足，多方幫助與山川庇佑，是這本書厚重而有溫度的底色。
但是，請不要讓作者研究的艱苦弱化了這本書的專業(yè)性和權(quán)威性，不要讓古道的遙遠(yuǎn)冰凍你對藏北古道剛剛提起的興趣，更不要因此而讓你前往藏北的步伐變得沉重……千萬不要！
如果一本書有自己的生命，那么《藏北古道》也有它自己的路要走。
我希望，這本書的路，由此書吸引而來藏北之人的路，都是輕盈的。
京公網(wǎng)安備 11010102003982號