一
我的文學(xué)夢由來已久，為了實現(xiàn)這個夢想，1994年，我從一個機關(guān)單位的政工人事部門跳槽到一家報社。這家地市報，對于當(dāng)時我所在的城市而言，是離文學(xué)夢最近的一個地方。這張報紙開本小，周期長，一周一報，人員很少，兩個編輯部加上后勤，總共也就十幾個人。由于是周報，新聞的時效性很難及時體現(xiàn)，但是作為一個剛剛?cè)肼毿侣勑挟?dāng)?shù)男滦侣勅?，我把每個新聞采訪活動都看成天大的事情。
經(jīng)過很短時間的“師帶徒”學(xué)習(xí)，1995年，我“出師”了，開始獨立采訪新聞和編輯報紙副刊。那年，當(dāng)?shù)刈畲蟮男侣勀^于迎接首批對口援藏干部。當(dāng)時的日喀則地區(qū)迎來的是前來對口援助的上海和山東援藏干部?！度湛t報》對這一重大新聞報道做足了策劃，消息、通訊、側(cè)記、評論，一個都沒有落下，分給我的是一篇分量較輕的側(cè)記，但對于一個新人，這個任務(wù)就是一份大信任。猶記得那天鼓樂震天，舞姿翩翩，各族各界代表身著盛裝翹首以待，我拿著一個小采訪本穿梭在陣仗很大的歡迎隊伍里，找機會“逮”人采訪兩句?；叵肽翘?，記憶中只有努力完成任務(wù)的緊張感，卻全然忘記到底寫了一些什么。但此后關(guān)于援藏干部、援藏項目，采訪報道并不少，甚至自己也成為援藏工作的受益者。
在各種援藏項目里，組織干部到對口援藏省市掛職交流備受矚目，尤其受專業(yè)技術(shù)人員的青睞。1997年，在對口援藏政策的支援下，我所在的城市開始選拔第一批干部到對口支援省市掛職交流，那一年報社藏文編輯部一名老編輯到新民晚報社交流，這件喜事讓同事們羨慕不已，我們中的大多數(shù)人大學(xué)畢業(yè)之后再也沒有進修過，且都不是新聞專業(yè)科班出身，很希望有機會出去看看。那時我剛從事新聞行業(yè)不久，不敢奢望這等前輩們也沒享受到的好事落到自己頭上，更不敢表露想去的意愿。突然有一天，報社領(lǐng)導(dǎo)說，今年我們單位分到了兩個出去交流的名額，經(jīng)研究決定，讓一位副總編帶著我去。這對我來說可是個意外驚喜，如果論資排輩，我還得等上很久。
就這樣，我親口嘗到了“對口援藏”的甜。我們第二批前往交流的地方是山東，幾十號人浩浩蕩蕩出發(fā)，到了濟南又根據(jù)組織安排分赴不同的地方。我和黃忠副總編被分到山東淄博日報社。他掛職副總編，我是真正的“交流”，輪崗學(xué)習(xí)。一到淄博，我就遇見了一件一生難忘的事情。車子到站后，各單位派人“領(lǐng)”人，一位中年男子走到我倆跟前問，您兩位是“二喀則”報社的嗎？我一下子就蒙圈了，我們分明是從日喀則來的，哪來的“二喀則”。黃忠副總編也是一愣，但很快回過神來，忙答“是是”。我百思不得其解，后來聽他說有些方言中“日”念“二”音，我倆就成了“二喀則”報人。此后很多年，我倆都以“二喀則”報記者互稱。
同樣是地市級報紙，日喀則報社只有三間房，淄博日報社卻擁有一棟大樓，《日喀則報》是周報，《淄博日報》有自己的子報，差距顯而易見。因為對文化工作有著天生的偏愛，一到文化周刊部，我就感覺找到了組織。我和文化周刊的田嵐、崔靜編輯就是在那時認(rèn)識的，并開始了我們長達(dá)二十余年的友誼。
田嵐老師是淄博的文化名人，才思敏捷，跟著老師采訪，感覺她對自己的采訪口子特別熟悉，她那種聊天式的采訪風(fēng)格一直影響著我，她的文字細(xì)膩好讀。后來，她到西藏采風(fēng)，把發(fā)在報紙上的游記都寄給我，我的先生也被她的文學(xué)語言深深折服，他的書稿寫出來后，也給田老師寄了一份，懇請她百忙中指正。知道她工作繁忙，年齡大，眼睛也不是太好，我們原本沒有抱太大希望，沒想到很快就得到了她的回復(fù)，提出的意見，一條條整整齊齊，連錯別字都一一做了訂正，讓人感動又有些歉疚。
當(dāng)時文化周刊還有一位崔靜編輯，她之前寫過一篇關(guān)于援藏的文章，在當(dāng)?shù)胤错懖诲e，見到從西藏來的我，話題自然不少，時常向我了解西藏生活，聊著聊著，聊出了友誼。短暫的交流結(jié)束之后，我們開始通信交流，這期間各自都經(jīng)歷了一些人生變故，有許多話說，信越寫越多，后來，她建議將我倆的通信結(jié)集出版，于是我人生第一部書《云中錦書》（合著）就這樣橫空誕生了。
這段交流經(jīng)歷，讓我與淄博結(jié)緣，此后但凡看到淄博二字，總是心中一暖，感覺特別親切。前段時間，淄博燒烤火出圈時，我總想跟別人說說我的淄博經(jīng)歷。
二
如今，當(dāng)年那個地市報記者變成了省級黨報一員，小記者變成了老編輯，真正干起了與文學(xué)緊密相連的報紙副刊工作。
今年是對口援藏30周年?！段鞑厝請蟆犯裆Ｃ范浒婷嫦驓v屆援藏干部發(fā)出了征稿啟事，開設(shè)了“西藏我的第二故鄉(xiāng)——紀(jì)念對口援藏30周年”專欄，翻看一篇篇來稿，方覺自己對援藏工作的了解并不全面，更多地停留在了項目、資金和培訓(xùn)之上，忽略了援藏工作對個體生活的影響。我讀到一篇題為《我的兄弟西洛》的文章，是一位援藏干部寫他的同事，字里行間無不透出一種深切的情感與友誼，那感覺就和我當(dāng)初離開淄博日報社時非常相似，讓我越讀越喜歡。記得很久之前，我在淄博日報社交流時的同事崔靜也寫過一篇文章，題目也叫《我的同行尼瑪》，發(fā)表在《中國地市報人》雜志上。
藏族人喜歡用“心近”一詞形容談得來的兩個人，援藏工作，讓很多人把遠(yuǎn)方愛成了故鄉(xiāng)，尋到了“心近”的人。
今年4月底，西藏自治區(qū)黨委組織部要編《格桑花開——援藏干部講故事》一書，從文化單位抽調(diào)了幾個人組成了專班，我是其中一個。一連十幾天連續(xù)看稿選稿，讓編輯們時常有心頭一暖鼻頭一酸的時刻。一篇篇來稿讓我看到了援藏資金和項目背后血肉飽滿的援藏干部，讀到了一顆顆滾燙的心，感受到一段段深沉的情，懂得了援藏意味著什么，在選擇和編輯稿件的每一天，都處在深切的感動之中。每一篇稿件，都飽含著濃濃的西藏情結(jié)，躍然紙上的都是不舍與難離之情，這讓我們選擇困難。
選稿編稿相當(dāng)于一次“深度采訪”，只不過我們不用提出問題，他們便將內(nèi)心最柔軟處深藏的記憶告訴你。
由于自然環(huán)境惡劣，西藏兒童先天性心臟病的發(fā)病率較高，吉林省第八批援藏中心組撥出?？睿瑔恿?ldquo;日喀則兒童先天性心臟病篩查、救助”項目，取名為“天使之心”，篩查出13名有手術(shù)適應(yīng)癥的患兒，2023年9月份，援藏干部李勇海和其他幾位工作人員帶著13位患兒和他們的21位家長前往長春，在吉林大學(xué)白求恩第二臨床醫(yī)院辦理住院手續(xù)等待手術(shù)。9月26日上午8時，患有先天性室間隔缺損的次仁歐珠被第一個推進手術(shù)室。麻醉醫(yī)生準(zhǔn)備給他扎針時，他卻怎么也不讓他們碰，說是要等他的海叔叔來才行。護士急匆匆跑出來問李勇海，你是不是海叔叔？明白事情原委的李勇海差點掉下眼淚。這個靦腆的孩子，從來沒有跟他說過話，卻記住了同事們喊他“海哥”，就給了他一個“海叔叔”的稱謂。次仁歐珠剛滿七周歲，年紀(jì)太小，所以他的爸爸媽媽爺爺奶奶都陪著過來了，是患兒中陪護人員最多的一個。盡管手術(shù)室外有他的四個親人，臨手術(shù)前卻點名要“海叔叔”陪他。是一種怎樣的信任，讓他愿意把生死托付給一個連全名都不知道的人，這信任基于本能，也基于感動和感恩。
從陌生人變?yōu)橛H人，從一次偶遇到持續(xù)關(guān)注，在征集到的稿件中，這樣的故事一而再地感動著我。2002年，湖北省第三批援藏干部於翔援藏期間到山南市桑日縣絨鄉(xiāng)扶貧調(diào)研，其間了解到一個名叫次仁央宗的小姑娘考入了河北民族師范大學(xué)，但因為家庭經(jīng)濟困難，在上與不上之間徘徊糾結(jié)。接受高等教育是人生的重要機遇，於翔當(dāng)即決定資助她，按照約定定期寄去生活費和學(xué)費，使得次仁央宗的大學(xué)生活不用為錢而發(fā)愁。大學(xué)畢業(yè)后，次仁央宗分配到日喀則定日縣的一個鄉(xiāng)中心小學(xué)當(dāng)老師，2014年夏天，結(jié)束援藏回到湖北的於翔隨代表團回到山南澤當(dāng)時，正在桑日老家休假的次仁央宗連夜趕到澤當(dāng)，與於翔見面，把工作中取得的成績悉數(shù)向於翔匯報。2022年，於翔再次專程前往桑日縣，看望已經(jīng)調(diào)入桑日縣中學(xué)并成為優(yōu)秀教師的次仁央宗老師。
從小姑娘到優(yōu)秀教師次仁央宗，於翔跨越20年的牽掛，何止是一種簡單的資助？一直在背后關(guān)注的目光是次仁央宗前行路上的暖陽，更是力量的源泉，并且它一直延續(xù)著，他們也從當(dāng)初的資助關(guān)系轉(zhuǎn)變成了親人關(guān)系。
愛是相互的，有付出就有回報。湖南省第三批援藏干部李金對此感受最深，他初到西藏時，比高原反應(yīng)更難接受的是高原的干燥氣候，皮膚干燥開裂痛癢，很難受，開裂流血的手背被縣機關(guān)干部德吉看到后，回家就端來了酥油茶，教他喝完酥油茶將碗底的酥油抹在手背和臉上。第二天，他打開房門時看見門口放著一個熱水瓶，上面還留有一張字條，讓他喝完酥油茶就將暖瓶放到門口。自此之后，每天清早都有不同型號、不同顏色、裝滿酥油茶的暖瓶放在他家門口。他多方打聽也沒有人承認(rèn)是誰送的。只要他在桑日，每天的酥油茶就沒有斷過?？赐赀@樣的故事，這個暖瓶在我眼里已不是一個具體的暖瓶，它是愛的載體，滾燙的酥油茶驅(qū)散的也不只是冬季清晨的寒意，滋潤的也不只是干燥皴裂的皮膚，它是融入心田的暖意，更是刻在記憶中的真情。我從中讀到了一種完全沒有隔閡的融入，讀到了一段純粹的人與人之間的感情，用行動寫出的民族交往交流交融的感人故事。
那些天，讀著一封封來稿，長久地沉浸在溫暖的情誼中。在援藏之前，在他們眼里，西藏可能就是詩和遠(yuǎn)方，一處向往的旅游目的地，但經(jīng)過了真正的西藏生活，他們的心和這片大地融在一起，如同故鄉(xiāng)，就像我一聽到“淄博”，就有一種親切感。我相信，離開西藏之后，遇見“西藏”二字，他們的心弦也一定會被輕輕叩響。倘若沒有將他鄉(xiāng)當(dāng)作故鄉(xiāng)的感情，無法如此深情地凝視這高寒之地，也不會留下一篇篇感人的文章。
還有一些援藏干部長久地留在了西藏，他們無法親手寫下援藏期間的心路歷程，好在所有的人都記著他們，替他們一一記錄了下來，這是一種緬懷，更是一種告慰。
編輯期間，組織負(fù)責(zé)人知道我是個作家，又參與書籍的初編工作，邀我為這本書寫個序，我深感責(zé)任重大，幾次推辭未成，想著只能接下這個任務(wù)硬“啃”，沒想到一行行字從心底汩汩流淌出來，僅用半天時間就順利寫完了一篇序言，因為那一行行情感凝結(jié)的告白，一個個或溫暖或揪心的細(xì)節(jié)，已經(jīng)悄悄地深深地打動了我。
無論對誰，唯有動了真情，唯有全心熱愛，才能將遠(yuǎn)方愛成故鄉(xiāng)，從此，遠(yuǎn)方除了是遠(yuǎn)方，更是故鄉(xiāng)。
京公網(wǎng)安備 11010102003982號